حرب الفن: المعركة التي تسبق كل عمل

ظلّ ستيفن بريسفيلد سبعة عشر عاماً يحاول أن يعيش من الكتابة قبل أن يتقاضى عنها أول أجر. قاد شاحنات النقل وسيارة أجرة في نيويورك، وعمل في حقول النفط، وعاش زمناً في مؤخرة سيارته. كتب روايتين وألقاهما في القمامة، إحداهما بعد أن أنجز تسعة أعشارها، والأخرى وهو على بُعد صفحات من آخرها. ولما أتمّ أخيراً رواية كاملة بعد ستة وعشرين شهراً من العمل المتصل، لم يشترها أحد.

من هذه السنين خرج كتاب حرب الفن سنة 2002، صغيراً يكاد كل فصل فيه يكون صفحة واحدة. وفي مقدمته يعترف روبرت ماكي، أشهر معلّمي كتابة السيناريو، بأنه "بطل أولمبي في التسويف"، وبأنه رأى نفسه في كل صفحة من القسم الأول. ويجمع بريسفيلد كتابه كله في سطرين، فالسرّ الذي يعرفه الكتّاب الحقيقيون أن الكتابة نفسها ليست الجزء الصعب، وأن الصعب أن تجلس لتكتب. والذي يمنعك من الجلوس له في الكتاب اسم، هو (المقاومة).

القسم الأول: تعريف العدو

لكل إنسان، كما يقول بريسفيلد، حياتان، حياة يعيشها، وأخرى لم يعشها بعد، وبينهما تقف المقاومة. ولا يختصّ بها الكاتب، فهي تنهض أمام كل عمل يقدّم فيه صاحبه النموّ البعيد على الراحة العاجلة، من رواية يبدؤها إلى حمية يلتزمها، ومن مشروع جديد إلى التزام بالزواج والأبوّة.

وفي قائمته أحد عشر عملاً يستثير المقاومة، منها الفن بأنواعه، وإطلاق المشاريع، والحمية والرياضة، والتعلّم، والتقدّم الروحي، والشجاعة الأخلاقية، ومساعدة الآخرين، والثبات على مبدأ. فهي ليست مشكلة الفنانين وحدهم، وإنما مشكلة كل من يحاول أن ينتقل من حال أدنى إلى حال أرفع. ولهذا يصلح الكتاب لمن يريد أن يغيّر عادة أو يبدأ مشروعاً، وإن كانت أمثلته كلها من الكتابة.

وللعدو ملامح يرسمها المؤلف واحدة بعد أخرى. لا يُرى، غير أنك تحسّه قوةً تصرفك عن العمل. ويبدو آتياً من خارجك، من المدير والأسرة والظروف، وهو في الحقيقة يسكن داخلك. يكذب ويُقنع ويتشكّل في كل صورة. ولا يقصدك أنت بعينك، فهو يصيب الناس جميعاً كما يصيبهم المطر. ولا تذهب به الخبرة، فقد ظلّ الممثل هنري فوندا يتقيّأ قبل كل عرض وهو في الخامسة والسبعين. وأشدّ ما يكون حين يقترب خط النهاية، كما جرى لأوديسيوس حين لاحت له إيثاكا، فغلبه النوم، وفتح بحّارته كيس الرياح، فردّتهم العاصفة إلى عرض البحر. وقد رمى بريسفيلد نفسه روايتين قبل خطّ النهاية، ولذلك يكتب عن هذه الصفة من تجربة. ومن أصدق ملاحظاته أن المقاومة تجنّد حلفاء من أقرب الناس إليك، فمن بدأ عمله الحقيقي ذكّر من حوله بما أجّلوه، فيعرقلونه دون أن يقصدوا. على أنه يذهب في ذلك أبعد مما ينبغي، فيدعو إلى القسوة على المقرّبين، وليس كل اعتراض من الأهل تخريباً، فقد يكون قلقاً في محلّه.

ويستثني من ملامح المقاومة شيئاً واحداً يجعله دليلاً. فهي عنده كالبوصلة، تشير دائماً إلى العمل الأهم لنموّك، فكلما اشتدّت عرفت أن ما تتجنّبه يستحق. وهذه أشهر قواعد الكتاب وأخطرها، كما سيأتي في آخر الصفحة.

وتأتي المقاومة في صور كثيرة يعدّدها في فصول قصيرة. أشهرها التسويف، لأنه أسهلها تبريراً، فلا أحد يقول لن أعمل، وإنما يقول سأعمل غداً، ثم يصير الغد عادة العمر كله. ومنها أحلام النجومية التي تشغل الهاوي بثمرة لم يزرعها، والشك في النفس الذي يراه علامة طموح، فالمدّعي واثق، وصاحب العمل الحقيقي خائف. ومنها الانشغال بنقد غيرك، فمن أكثر من نقد الناس ربما كان ذلك لأنه لم يعش حياته هو. ومنها الإشباع السريع على أنواعه، وصناعة المتاعب لتجذب الانتباه، ولعب دور الضحية. ومن أطرف ما يرويه أن المقاومة جاءته وهو يكتب هذا الكتاب نفسه، في صورة حجة ذكية: أنت روائي، فما لك وكتب النصيحة؟ فهي لا تأتي كسلاً دائماً، وقد تأتي رأياً وجيهاً في الشكل الأنسب.

وأمكر أقنعته التبرير، ذلك أن كثيراً من التبريرات صحيح، كزوجة في شهرها الأخير، أو عمل يضغط على صاحبه. غير أن صحّة الظرف لا تجعل العمل مستحيلاً، وقد كتب تولستوي روايته الحرب والسلم وهو أب لثلاثة عشر ولداً. ومن أقنعته أيضاً ما يلبس ثوب الفضيلة، كالورش والدورات، وطلب الدعم من الأصدقاء، وانتظار أن تتمّ عافيتك النفسية قبل أن تبدأ. ويروي بريسفيلد ليلة في غرفة استأجرها بنيويورك، أجبر فيها نفسه على الكتابة ساعتين، فكتب كلاماً رديئاً رماه في الحال، ثم قام يغسل صحوناً تراكمت عشرة أيام وهو يصفّر. لم يكتب شيئاً يُذكر، لكنه جلس أخيراً وعمل، وعرف أنه سيكون بخير.

وفي آخر القسم يقلب المعادلة، فيجعل الخوف علامة على أن العمل يهمّك. فالمقاومة على قدر الحب، ولو لم يكن العمل عزيزاً عليك لما خفته.

القسم الثاني: أن تصير محترفاً

سُئل الروائي سومرست موم أيكتب على جدول، أم حين يأتيه الإلهام، فقال: "حين يأتيني الإلهام. ولحسن الحظ يأتيني كل صباح في التاسعة تماماً". وهذا هو المحترف كما يراه بريسفيلد، وهو جواب الكتاب كله عن المقاومة.

والمحترف في الكتاب نقيض الهاوي، ولا شأن له باللقب ولا بالمهنة. ويقلب بريسفيلد أصل كلمة الهاوي في الإنجليزية، وهي من الحب في اللاتينية، فيقول إن الهاوي لا يحب عمله بما يكفي، وإلا لما جعله هامشاً في عطلاته. على أن المحترف عنده لا يعني المتفرّغ، فهو نفسه يعمل نحو أربع ساعات في اليوم ثم يتوقّف حين تكثر أخطاؤه. المقياس هو الانتظام لا عدد الساعات.

ويصف يوم الكاتب بيوم الصيّاد، يعرف ما يطلبه ويخرج إليه كل صباح، ويسمح للأعمال الصغيرة بوقت محدد ثم يقطعها حين يحين موعد العمل. ويستعير من مشاة البحرية درساً في احتمال البؤس، فمن اختار عملاً إبداعياً فقد تطوّع للعزلة والرفض والشك، وعليه أن يتعلّم الاستمرار وهو منزعج. والصالح من هذا الدرس احتمال الانزعاج، لا تمجيد المعاناة. والطريف أن بريسفيلد يذكّر قارئه بأنه محترف أصلاً في وظيفته، فهو يحضر إليها كل يوم وإن لم يرغب، ويبقى حتى ينتهي الدوام، ويلتزمها سنين، ويتعلّم أدواتها، ويتلقّى فيها المدح واللوم من العالم الحقيقي، ولا ينتظرهما من مجاملة الأصدقاء. فلماذا لا ينقل هذه العادات إلى العمل الذي يؤجّله؟

ويروي كيف عرف أنه صار محترفاً. فبعد سبعة عشر عاماً كُتب اسمه على فيلم كبير، فدعا معارفه كلهم إلى العرض الأول، فلم يحضر أحد غيرهم، وتفرّقوا بعده "كالصراصير". وكتبت مجلة فارايتي أنها ترجو ألّا يكون هذا اسمه الحقيقي، رأفةً بوالديه. وسأله صديق إن كان سيتوقّف، فقال لا، فقال له الصديق: "افرح إذن، فأنت في الحلبة". ويكتب بريسفيلد أنه لم ينجح بعد، لكنه فشل فشلاً حقيقياً.

والعادات التي يقترح نقلها من الوظيفة عشر: أن تحضر كل يوم، وأن تحضر مهما حدث، وأن تبقى إلى آخر الوقت، وأن تلتزم سنين، وأن تكون للعمل عواقب حقيقية، وأن تتقاضى عنه أجراً، وألا تختزل نفسك فيه، وأن تتقن أدواته، وأن تحتفظ بروح الدعابة تجاهه، وأن تتلقّى الحكم عليه من العالم لا من الأصدقاء. والسابعة أدقّها، فالهاوي يقول أنا موسيقي، فيصير كل لحن امتحاناً لهويته، ويشلّه الحرص والخوف معاً. والعاشرة تصحّح قراءة شائعة للكتاب، فالمحترف عند بريسفيلد يعرض عمله على الناس ليحكموا عليه.

وصفات المحترف يسوقها الكتاب في فصول قصيرة كالوصايا. فهو صبور، يعلم أن كل عمل يستغرق ضعف ما قدّر له، وأن المقاومة تستعمل الحماسة ضدّه، فتغريه بجدول طموح ينهار بعد أسبوع. ولذلك يعدّ أسطورة السيناريو الذي كُتب في ثلاث ليالٍ من أخطر الأساطير. ويعامل عمله حرفة لا سراً، فيتقن الكيف، ويترك الماذا واللماذا لما لا يملكه. ولا يقبل من نفسه عذراً، لأن من استسلم اليوم صار استسلامه غداً أسهل. ويلعب الكرة حيث وقعت، فالريح جزء من الملعب، والملعب لا يستوي إلا في الجنة. ويعمل وهو خائف، ولا ينتظر أن يزول خوفه. ويتعلّم التقنية ليكون مستعداً حين يأتي الإلهام، ولا يطلب بها غنى عنه. ولا يتحرّج من طلب العون، فأمهر لاعبي الغولف في العالم لا يخجلون من أن يكون لهم مدرّبون. ويصغي إلى النقد ليتعلّم منه، ولا يسلّمه قيمته، فالخوف من الرفض قديم فينا قدم الطرد من القبيلة، والناقد ليس العدو، وإنما العدو ما في داخلك. ويعرف حدوده، فيستعين بمن يحسن ما لا يحسنه، من وكيل ومحاسب ومحامٍ. ولا يتجمّد في صورة نجحت مرة، بل يعيد صنع نفسه. ومن الحيل التي يمارسها المؤلف بنفسه أن يعامل نفسه كأنه شركة، فيها فنان يعمل ويتلقّى الضربات، ومدير يجتمع به صباح كل اثنين ليكتب مهام الأسبوع. ويُغلق القسم بجملة واحدة، فالتحوّل إلى الاحتراف قرار، ولا لغز فيه.

القسم الثالث: ما وراء المقاومة

في القسم الثالث يتغيّر صوت الكتاب، فيتحدث بريسفيلد عن ربّات الإلهام والملائكة، ويفتتح كل يوم عمل بدعاء ربّة الإلهام في مطلع الأوديسة. على أنه يأذن لقارئه صراحةً في أن يفهم هذه القوى فهماً مجرداً، أو أن يسمّيها موهبةً أو عقلاً لا واعياً، كما يفعل ماكي في المقدمة. وتحت هذه اللغة فكرة عملية، وهي أن الأفكار تأتي من يجلس إلى عمله كل يوم. ولهذا يخرج بريسفيلد بعد الكتابة ليمشي ومعه مسجّل صوت، إذ تتوارد عليه التصحيحات حين يبتعد عن مكتبه، كلمة في صفحة بعينها، أو تكرار في فصل. فالعمل اليومي يشغّل في الذهن معالجة تستمر بين الجلسات، وهذا ما يسمّيه ماكي اللاوعي، ولا يحتاج إلى غيب ليصدّقه المرء.

ويروي هنا اللحظة التي يعدّها أهم ما في حياته المهنية. فبعد سنوات من رمي الروايات قبل آخرها، جلس ستة وعشرين شهراً متصلة حتى كتب كلمة النهاية، ثم لم يبع الرواية. ومع ذلك كان أول ما شعر به أنه انتصر، لأنه أتمّ. ويقرأ كل صباح دعاء الإلهام الذي يفتتح به هوميروس الأوديسة، ويقف عند أن الشاعر لم يطلب العبقرية ولا النجاح، وإنما طلب أن يُعان على الاستمرار. ويحتاج القارئ إلى طقس بداية ثابت يفصل يومه عن جلسة عمله، أياً كان شكله.

وينقل عن متسلّق الجبال الاسكتلندي و. هـ. موراي أن لحظة الالتزام الحاسم تفتح أبواباً لم تكن تُرى، وتأتي معها مساعدات لم تكن في الحسبان. وهي صورة جميلة لا تُختبر، وفيها انحياز من يحكي عن الناجين وحدهم. وأقرب ما يُدافع عنه منها أن الالتزام المعلن والبدء يكشفان لك فرصاً وأشخاصاً لا تراهم وأنت تنتظر.

أما مصدر المقاومة فيردّه إلى صراع بين (الأنا) التي تحب أن يبقى الحال على حاله، و(الذات) التي تريد أن تنمو. ومن هذا الصراع تخرج أعمق أفكار الكتاب، وهي أن الخوف الأم خوف من النجاح، وهو أعمق فينا من الخوف من الفشل. نخاف أن نصير ما نحسّ أننا قادرون عليه، فيبعدنا ذلك عن الجماعة التي ننتمي إليها.

ويخفّف بريسفيلد هذا الخوف بنفسه حين يعدّ المخاوف الحقيقية التي يعرفها كل من بدأ عملاً، من الإفلاس والفقر والسخرية، إلى أن يخذل أهلاً ضحّوا ليعلّموه. وهذه في حياة كثير من الناس هي القيود الحقيقية، لا قناع لشيء آخر. فخير ما يؤخذ من فكرة الخوف من النجاح أن تضيفها سؤالاً إلى أسئلتك، هل أخاف أن أفشل، أم أن يتغيّر شيء في حياتي إن نجحت؟ لا أن تجعلها بديلاً عن حساب الإيجار.

ومن آخر ما في الكتاب تمييز صار من أشهر ما فيه، بين من يعرّف نفسه بمرتبته بين الناس، ومن يعرّفها بمجال يعمل فيه. فالدجاجة في سلّم النقر تعرف قيمتها برتبتها بين الدجاج، والذئب يعرفها بالأرض التي يرعاها. والرتبة هي الطريقة التي نتعلّمها صغاراً، وتبلغ ذروتها في المدرسة الثانوية، ثم تتعطّل في مجتمع جماهيري لم تُخلق أدمغتنا له، فقد هُيّئنا لقبيلة لا تتجاوز بضع مئات. ومن عاش بالرتبة نافس كل من فوقه، وقاس سعادته بموقعه، وعامل الناس بحسب مراتبهم، وحسب كل خطوة بأثرها في عيون الآخرين. أما المجال فله خمس صفات عنده: يغذّي صاحبه، ويغذّيه دون أن يحتاج إلى أحد، ويُملك فرداً، ولا يُملك إلا بالعمل، ويردّ إليك بقدر ما تضع فيه. وأدقّ من قوله إنه يردّ عليك بالضبط ما وضعت أنه يردّ عليك عافية وتمكّناً، لا نتائج في السوق. ولهذا التمييز اختبار بسيط. فإذا اشتدّ عليك القلق، إلى أين تمضي؟ إلى الهاتف لتطمئن إلى أن أصدقاءك ما زالوا يحبونك، أم إلى عملك لأنه يردّك إلى توازنك؟ ويضرب مثلاً بشوارزنيغر الذي كان يذهب إلى صالة التمارين كلما اضطرب. ويضيف اختباراً ثانياً أضعف من الأول، أن تسأل هل كنت ستفعل ما تفعله لو كنت آخر إنسان على الأرض. وهو لا يناسب أعمالاً معناها في خدمة الناس، كالتعليم والتصميم والمشاريع، والمؤلف نفسه يكتب كتابه لقارئ يتخيّله. وعلى هذا التمييز يصف الكاتب الذي يكتب للسوق بأنه يسأل ماذا يريد الناس، قبل أن يسأل ماذا يريد هو أن يقول. وأصل التعريف لماكي، والعيب فيه ليس الاهتمام بالجمهور، وإنما التخلّي عن الصدق طلباً لقبوله. ويروي بريسفيلد أن أول رواية نشرها كانت عن الغولف، وتوقّع الجميع ألا يقرأها أحد، فكتب ما يريد، فنجحت. وهي حكاية ناجٍ، فكثيرون كتبوا ما أرادوا ولم ينجحوا، والذي يبقى منها أن النجاح غير مضمون في الحالين، فاكتب ما تقدر أن تقف وراءه.

ويستعير من ليونيداس، ملك إسبرطة، أن أرفع فضائل المحارب ازدراء الموت، ويجعل ما يقابلها عند الفنان ازدراء الفشل، أي ألا يدع احتماله يقرّر عنه. ويستعير من البهاغافاد غيتا أن للإنسان عمله، وأما ثماره فليست له. ثم يطوي الكتاب بنداء إلى القارئ، فالعمل الإبداعي عنده هدية يقدّمها صاحبه للعالم، وليس أنانية، ولذلك يقول له: "لا تحرمنا مما عندك".

ما الذي يبقى معك بعد القراءة

• لست كسولاً، فتأجيلك علامة على عمل يهمّك. والمقاومة تصيب كل من يقترب من عمل كهذا، والخجل منها يقوّيها.
• اسأل عن الجزء الصحيح من حجّتك. قد يكون ظرفك صعباً فعلاً، لكنه نادراً ما يمنع خطوة صغيرة.
• احذر في الأيام الأخيرة. كثير من الأعمال يموت قبل الإرسال بقليل.
• انقل عادات وظيفتك إلى مشروعك. اجعل له موعداً تحضر فيه، ومراجعة كل أسبوع.
• اعرف أين تضع قيمتك. إن كانت كلها في التصفيق، فكل منشور امتحان لك.

أين يشطّ الكتاب؟

الكتاب بيان حماسي، ولهذا تجد فيه ما تجده في كل بيان من أحكام مطلقة وصور مبالغ فيها. فيجعل المقاومة سبباً للإدمان والجريمة والمرض، ويصف بعض الاضطرابات النفسية المعروفة بأنها اختراع تسويقي، ويخصّص فصلاً يقابل فيه الفنانَ بالأصولي، ويطلق فيه تعميمات واسعة عن الحضارات والأديان. وهذه مواضع تُقرأ بحذر، ولا تصلح مرجعاً لمن يريد أن يفهم معاناة نفسية أو مرضاً.

وفي القسم الثالث قصة صديق مصاب بالسرطان، يستنتج منها أن من عاش حياته غير المعاشة قد تُشفى أمراضه، وأن الحياة التي لم تُعش قد تكون سبب المرض. وهذا ادعاء طبي بلا دليل، وقد يحمّل المرضى ذنباً لا يحملونه، فلا يُؤخذ منه شيء.

وفي الكتاب تناقضان يحسن أن ينتبه إليهما القارئ. ففي القسم الأول يسخر من طلب الدعم والورش، وفي الثاني يمدح المحترف الذي لا يخجل من مدرّب، والفرق بين الحالين أن الأول يطلب الطمأنينة، والثاني يطلب التعلّم. وفي موضع يصغي المحترف إلى النقد ليتعلّم، وفي آخر لا يسمع النقاد أصلاً. والجمع بينهما أن تأخذ من النقد ما يحسّن العمل، ولا تدعه يحكم عليك أنت.

ويحسن أن تجعل قاعدته في الخوف سؤالاً تسأله لنفسك، فالخوف قد يدلّ على عمل يهمّك، وقد يدلّ على خطر حقيقي. أما إطاره الروحي في القسم الثالث، فإيمان يعلنه صاحبه ويقرّ بأنه لا يملك عليه دليلاً، ويمكنك أن تنتفع بممارساته دون أن تشاركه تفسيره.

لمن هذا الكتاب؟

هو لكل من يعرف ما يريد أن يعمل، ثم يجد نفسه يفعل كل شيء إلا ذاك، كالكاتب الذي يرتّب ملاحظاته منذ شهور، والمصمم الذي لا يُنهي تصميمه، وصاحب المشروع الذي لا يفرغ من الاستعداد. أما من لا يعرف بعدُ ماذا يريد، أو ينقصه ما لا يتمّ العمل إلا به، فلن يجد حلّه في هذا الكتاب.

ومن أراد أن يجرّب الكتاب في عمل بعينه، فالمسألة التي تعينه على ذلك كيف تبدأ العمل الذي تؤجله؟، والمسار الذي يمضي به من التأجيل إلى مسودة. ولأفكاره الثلاث الكبرى صفحات أوسع، هي المقاومة والاحتراف والمجال الخاص والتراتب، ولفكرتين صغيرتين منه تستحقان التأمل صفحتان، أنت شركة والخوف من النجاح.

المصدر

The War of Art لستيفن بريسفيلد، في طبعته التي تحمل حقوق نشر 2002، وفي أولها مقدمة روبرت ماكي.